On and Off

(French version)

Like every year at the end of summer, the trail running world gathers in Chamonix, a mixture of the world championship and the Cannes Film Festival. This year, I was drawn to participate in the 100 km race. With 6,700 m of positive elevation gain, finishing it isn’t even the stuff of my wildest dreams. But I will try to begin it and finish the first climb since the start line in Courmayeur, Italy. A 1,400 m climb over a distance of 9 km. Everything else will be a bonus. Before and after the “race”, the week will be dedicated to the hunt for autographs from runners and influencers. They are unknown to 99.99% of the population, but for me, they’ve been icons for years. I leave from Brest in Brittany. We’ll be on the road for at least 13 hours, so I take off early. The air is cool for August 27, but the sun is shining. My body is subject to multiple and diverse sensations: excitement, anxiety, haste, fear, a slight despair at the passage of time and the fact that my age will soon prevent me from even thinking of taking part in these events. To pass the time and, let’s be honest, relieve the financial burden of such a long journey, I’ll be carpooling. I’m familiar with the procedure by now, having to drive a lot for my work.

The Curious One

Like me, J lives in Ploudalmézeau, also called Gwitalmeze in “Breton”, a small town not far from the sea, known mainly for its magnificent beaches and for the Amoco Cadiz oil tanker disaster, which destroyed their ecosystems for almost a decade. J travels a lot, working part of the time for a company based in Bourges, which is a marked change of environment for this passionate Bretonne. As a result, I frequently drive her, at least for the initial parts of her journey. I really like J. Not only is she pretty, but she’s insatiably curious. When we first carpooled, I was taken aback – not to say shocked – that she would spend all her time on her cell phone while we chatted about various subjects, such as our professions or programs aired on the radio at the time. I soon discovered that this wasn’t due to her lack of interest or short attention span but because she would research whenever she didn’t know something or someone or didn’t sufficiently understand an idea. This curiosity and appetite for life weren’t limited to road trips either, and she spent her weekends sightseeing and attending festivals, of which there are fortunately many in Brittany. The first 165 km (I couldn’t help thinking “the distance of the UTMB”, i.e. the main race that would leave Chamonix in 2 days’ time), that first couple of hours, went by very quickly. Had I been prescient, I would have enjoyed them even more.

The Annoying One

We pick up K at the St-René carpooling area shortly after St-Brieux, at Yffiniac to be precise, a strange Aquitaine name for a village in Armorique. We soon realise that we’re not on the same wavelength. K talks a lot; he rambles. He shares his enlightened political opinions, interspersed with a multitude of conspiracy theories. In a desperate attempt to cut the flow, I turn on the radio; France Info. K comments on each piece of news. And what comments; it would take several air freshener magic trees to dispel his foul-smelling words. I sense that J is about to crack. I suggest switching to a music channel. After an exhaustive exploration, made difficult by our different tastes and the quality of radio transmission in France (a holdover from the last century? I’ve never experienced such an abundance of sputtering in any other European country), we settle on Nostalgie. After all, it’s a notion that doesn’t lack appeal to people on his side of the fence. This seems to relax the tedious man who takes out his vaporiser. Doesn’t it bother anyone?” he asks, without a question mark since he wasn’t expecting an answer, and a tad too late, as an artificial smell of banana with artichoke accents fills the cabin (who makes these flavours? Do you need a special degree?). J and I start chatting about 80s music, which is obviously the best, as evidenced by her extensive knowledge of the subject when she wasn’t even born. We allow ourselves to sing French hits by Téléphone and Niagara, as well as Queen and Abba, at the top of our lungs without worrying about false notes and atrocious accents. K sulks a little; clearly not a fan of karaoke. It’s a break for us.

The Political One

After this relaxing musical interlude, we stop at the Beauregard carpooling area in Rennes. It’s right next to the Grand Quartier shopping centre, and we take the opportunity to stretch, have a coffee and obey a few physiological injunctions. We have to pick up T, the next passenger. I’m surprised to discover a slim, blond young man in an azure-blue suit. Thinking of my English son always in a suit, I ask him a few questions. T is studying leather goods at Le Mans and working as a part-time apprentice for a well-known luxury accessories firm. But that’s not why he’s in a suit. The 21-year-old is also a member of the regional youth council for Brittany (his parents live in Rennes). Elections are coming up, and pretty soon, the conversation turns to politics, usually a taboo subject in carpooling. I already had J, very much to the left, K, very much to the right; now I find myself with a young liberal. Naturally, the discussion moves into this area between K and T. The latter is initially very calm and articulate, putting forward arguments and counter-arguments. He believes that the political game is based on the debate of ideas and that solutions for the greater good emerge from discussion. A naïveté probably due to his young age. The argument begins to heat up just as we reach a major accident on the A81 near Laval. An hour almost at a standstill; torture. I try to calm things down. I ask T about his leather goods business, which suits J, a textile designer. Then, fatal mistake, I enquire the Annoying One about his business. He immediately takes off with his passion, a famous brand of vans. He scours France and Europe for them, repairs them and then sells them at a huge profit. I had no idea there were so many sub-types. We are treated to an exhaustive list of all his bargains. The story of his successes lasts all the way to Le Mans.

The Dynamic One

The Political One gets off at Le Mans, near the university. Luckily, the next passenger to hop on agreed to come to the same carpooling area. I can’t hold back a smile as K’s face tightens. L says hello with a big smile, her gleaming teeth contrasting with her gorgeous ebony skin. She’s tall and slender, her hair neatly braided. She reminds me of Nina Keïta in her modelling days before becoming a senior government official in Côte d’Ivoire; she is absolutely gorgeous. She carries a large plastic bag in addition to a handbag. As I put it in the trunk, I catch a glimpse of… strands of hair? This provides me with a conversation starter. It turns out that L has launched an online boutique selling hair extensions. She prides herself on having one of the largest selections in the independent seller sector. She promotes her products via videos distributed on Instagram and TikTok. She makes the videos in the evening, after her daytime job in a ready-to-wear store. She points out in passing that in the summer, she supplements this with an occasional activity at markets and street-sell, where she resells products bought by the pallets. When J and I mention how much her energy amazes us, she confesses that she needs the money, as she’s bringing up her nine-year-old son alone.

I can see that K has been fidgeting in his seat for some time and can’t wait to add his two cents.

  • But tell me, where are you from?
  • I come from Le Mans.
  • Yes, I know, but before that?
  • Nowhere, I live in Le Mans. I was born there, in fact.
  • OK, but what about your parents?
  • My father is from Orléans, and my mother is from St-Cyr-en-Val, a village nearby; they met in high school.

The annoying one is on the verge of apoplexy. He barks “But before! Where do you come from?” The guy’s going to blow a gasket. K suddenly understands. “Aaah, do you mean where in the world my family is from? Is it because of the colour of my skin? On my mother’s side, it’s Congo Brazzaville, and on my father’s, it’s the Ivory Coast.”

We move on to Tours during this enlightening conversation. J and L start talking about work and fashion.

The Desertion

An hour passes. K opens his gob as soon as there’s silence. But I’m starting to get really hungry and his logorrhoea isn’t enough to put me off. So I decide to take a lunch break and stop at the Romorantin service area on the A85. We buy sandwiches, coffee and bottled water for the rest of the journey. J takes the opportunity to have a cigarette, because unlike K, she doesn’t impose it on us in the car. After a quarter of an hour we are ready to set off again. But just as he’s about to get back into the car, The Annoying One announces ‘Oh crap, wait, I’ve got to go and make the colossus cry’. And off he goes again towards the station. J clutches my shoulder to stop me moving asKpulls away from us for the first time in 6 hours. Then she commands, “Go”. I don’t know what gets into me, but I obey and step on the gas. Once we are back on the motorway, we start laughing. I’m probably going to regret this and get banned from the platform. But it’s worth it. We really couldn’t take it any more. As I’m not totally heartless, I pray in my heart that The Annoying One finds someone to make the rest of the journey between Romorantin and Macon. I’m also praying that he suddenly looses his voice, or else he runs the risk of visiting numerous motorway service areas.

The Sad One

We’re hyper-excited, aware that we’ve done something wrong. We talk volubly about K, criticising him at every turn, to justify ourselves and stem the feeling of guilt that is invading us by the minute. Even L helps us by giving her opinion, poor thing, who had absolutely nothing to do with it, apart from being the revealer. We leave J in Bourges shortly afterwards. The journey to Montluçon on the A71 is a silent one, due in part to relief, in part to embarrassment. We pick up R at the Bedun carpooling area, just after the Montluçon toll. She’s wearing a greenish-grey Islamic scarf that matches her eyes. It’s a good thing K isn’t with us any more. She’s also carrying two large suitcases and looks anguished. Her mouth smiles as she says hello, but the turquoise lakes above it do not. She’s Iranian, a refugee. She used to live with her sister but has now found a job in Macon. She has a degree in chemical engineering and is going to work for a company that manufactures plastics and rubber. She got the job by accepting a salary no local would have considered. The conversation is calm but somewhat disjointed. You can tell that R is not happy about this trip. There’s a silence, and then little sniffles and sighs make me look in the rear-view mirror. R has started to cry. Very quietly, trying not to disturb. But L, who had stayed in the back after J got off, unbuckles her seatbelt, slides into the middle seat and, without a word, slowly but firmly, takes R in her arms. Heavy sobs replaced the discreet cries, and R tells us everything. How she fled the mullahs’ regime to join her sister, how she organised her 12-year-old daughter’s journey, and how her husband, having found out, obtained a divorce and sole custody of the daughter. She did contact a refugee association and the French authorities. But she’s not French; she’s divorced now, and her daughter has family in Iran. This is not a family reunion situation. If she wants to see her daughter, she must return to Iran. Which would, of course, land her in prison. And now she has to go and live in a town she doesn’t know, alone, far from her sister, who lives in Bordeaux. The crying has subsided. She sits up and apologises profusely for her outburst. L remains in the middle seat. After a short while, we asked R about her studies and her new job so we can end the journey on the positive aspects of her life. We were going to leave her at the Mâcon Sud toll booth but decide to drive her to her accommodation, a room in a local house in an old neighbourhood.

Alone

The afternoon is drawing to a close, and I’m beginning to feel emotionally and physically exhausted. I suggest to L that we stop for dinner at a service area near Bourg-en-Bresse. She won’t eat but graciously accepts the delay. I take my time. We set off again, and after a fairly disjointed discussion about our carpooling partners, silence sets in. I propose we put the radio on. We opt for classical music. Not symphony, we need peace and quiet. The traffic on the A40 is fairly fluid, and the pace is constant. The scenery is sumptuous. We cross the foothills of the Jura. A short hypnotic passage through the Chamoise tunnel; 3.3 km of spotlights judiciously spaced to produce an almost stroboscopic effect. I leave L and her bags of hair strands at Saint-Julien en Genevois station, where she can catch a train to Geneva. I watch her magnificent body leave and find myself alone for the first time in 13 hours. My mind is full of the people I’ve just met and who I seem to know so well. What will become of them? Is K still in Romorantin? Will J find a job that will allow her to stay in her beloved Brittany more often? Will T’s passion for politics survive contact with reality, with its petty arrangements and compromises? Will R be able to reunite with her daughter? Will L be able to carry on for long with three parallel jobs? Will I remember them in a week’s time? The Alps arrive, majestic, and my mind turns to the days ahead. Ultra-trails are very similar to carpooling. There, too, I’ll meet very different people with whom I’ll share a few hours – of wonder and suffering – and whom I’ll never see again.

Ça monte et ça descend

(english version)


Comme tous les ans à la fin de l’été, le monde du trail running se rassemble à Chamonix, mélange de championnat du monde et de Festival de Cannes. Cette année j’ai été tiré au sort pour participer à la course de 100 km. Avec 6 700 m de dénivelé positif, la finir n’est même pas le sujet de mes rêves les plus fous. Mais je vais essayer de la commencer, et de finir la première côte depuis le départ à Courmayeur, en Italie. 1 400 m de montée sur une distance de 9 km. Tout le reste sera du bonus. Avant et après la “course”, la semaine sera dédiée à la chasse aux autographes, de coureurs, d’influenceurs. Des inconnus pour 99,99 % de la population mais qui pour moi sont des icônes depuis des années. Je pars de Brest. Nous en aurons pour 13 h de route au minimum, je décolle donc de bonne heure. Le fond de l’air est frais pour un 27 août, mais le soleil est radieux. Mes entrailles sont traversées de sensations multiples et diverses, excitation, anxiété, hâte, peur, légère désespérance du temps qui passe et de l’âge qui m’empêchera bientôt même d’envisager participer à ces événements. Pour passer le temps et, soyons honnêtes, soulager le fardeau pécuniaire d’un si long trajet, j’effectuerai du covoiturage. Je suis maintenant familier de la procédure, étant amené à voyager énormément par la route dans le cadre de ma profession.

La Curieuse

Comme moi, J habite Ploudalmézeau, aussi appelée Gwitalmeze en breton, une petite commune située non loin de la mer, principalement connue pour ses magnifiques plages, et pour le naufrage du pétrolier Amoco Cadiz, qui a détruit leurs écosystèmes pendant presque une décennie. J voyage beaucoup, travaillant une partie du temps pour une entreprise située à Bourges, un changement marquant d’environnement pour cette Bretonne passionnée. Du coup, je la véhicule fréquemment, au moins pour la partie initiale de ses trajets. J’aime beaucoup J. Non seulement elle est jolie, mais elle est d’une curiosité insatiable. Lors des premiers covoiturages, j’avais été interloqué – pour ne pas dire choqué – qu’elle passe son temps sur son téléphone portable alors que nous échangions sur divers sujets, tels que nos professions, ou des programmes passant alors à la radio. J’ai vite découvert que ce n’était pas dû à son désintérêt ou à une capacité d’attention limitée, mais parce qu’elle se renseignait dès qu’elle ne connaissait pas quelque chose ou quelqu’un ou qu’elle ne comprenait pas suffisamment une idée. Cette curiosité et cet appétit de vie ne se limitait d’ailleurs pas aux voyages routiers, et elle passait ses week-ends en visites, et en festivals, heureusement nombreux en Bretagne. Les premiers 165 km (je ne pouvais m’empêcher de penser “la distance de l’UTMB”, c’est-à-dire la course principale qui allait partir de Chamonix dans 2 jours), ce premier couple d’heures, passa donc très rapidement. Si j’avais été doué de prescience, je les aurais encore plus savourés.

Le Pénible

On embarque K sur l’aire de covoiturage de St-René peu après St-Brieux, Yffiniac pour être précis, un nom aquitain égaré en Armorique. On comprend très vite que nous ne sommes pas sur la même longueur d’ondes. K parle beaucoup, il soliloque. Il nous fait part de ses avis politiques éclairés, entrecoupés d’une multitude de théories du complot. Dans une tentative désespérée pour couper le flot, je mets la radio ; France Info. K commente chacune des nouvelles. Et quels commentaires ; il faudrait plusieurs arbres magiques pour dissiper ses paroles nauséabondes. Je sens que J est sur le point de craquer. Je propose de passer sur une chaîne musicale. Après une exploration exhaustive, rendue difficile par nos différences de gouts et la qualité de la transmission radio en France (survivance du siècle dernier ? Je n’ai connu une telle abondance de crachotements dans aucun autre pays européen), nous nous accordons sur Nostalgie. Après tout, c’est une notion qui ne manque pas d’attrait pour les gens de son bord. Cela semble détendre le pénible qui sort sa vapoteuse. Ça ne dérange personne demande-t-il, sans point d’interrogation puisqu’il n’attendait pas de réponse et un tantinet trop tard, tandis qu’une odeur artificielle de banane mâtinée d’artichauts envahit l’habitacle (qui concocte ces parfums ? Faut-il un diplôme particulier ?). J et moi commençons à discuter de la musique des années 80s, évidemment la meilleure, preuve en est sa connaissance étendue du sujet alors qu’elle n’était même pas née. Nous nous permettons de chanter à tue-tête des tubes français de Téléphone et de Niagara, ainsi que du Queen et du Abba, sans nous soucier des fausses notes et des accents atroces. K fait un peu la tête ; clairement pas un fan de karaoké. Cela nous fait des vacances.

Le Politique

Après cet intermède musical et décrispant, nous nous arrêtons à Rennes, aire de covoiturage de Beauregard. Elle jouxte le centre commercial Grand Quartier, et nous en profitons pour nous étirer, prendre un café et obéir à quelques injonctions physiologiques. Nous devons prendre T, le passager suivant. Je suis surpris de découvrir un jeune homme blond et mince en costume bleu azur. Pensant à mon fils anglais toujours en costume, je l’interroge. T fait des études de maroquinerie au Mans et travaille en alternance pour une firme bien connue d’accessoires de luxe. Mais ce n’est pas pour cela qu’il est en costume. Ce jeune homme de 21 ans est en fait membre du conseil régional des jeunes de Bretagne (ses parents habitent à Rennes). Il y a des élections prochaines, et assez rapidement, la conversation tourne à la politique, normalement un tabou dans le covoiturage. J’avais déjà J, très à gauche, K, très à droite ; je me retrouve maintenant avec un jeune libéral. Naturellement, la discussion s’engage sur ce terrain entre K et T. Ce dernier est initialement très calme et articulé, avançant arguments et contre-arguments. Il croit que le jeu politique est fondé sur le débat d’idée et que les solutions pour le bien du plus grand nombre émergent de la discussion. Une naïveté due à son jeune âge peut-être. La discussion commence à s’échauffer au moment où nous rejoignons un gros accident sur la A81 près de Laval. Une heure quasiment à l’arrêt ; une torture. J’essaie de calmer le jeu. J’interroge T sur son activité de maroquinerie, ce qui convient à J, qui est graphiste dans le textile. Puis, erreur fatale, j’interroge le Pénible sur son activité. Il part au quart de tour sur sa passion, les vans d’une marque célèbre. Il parcourt la France et l’Europe pour en dégoter ; il les répare, puis les revend avec une grosse plus-value. Je ne savais pas qu’il en existait autant de sous-types. Nous avons droit à une liste exhaustive de toutes ses bonnes affaires. Le récit de ses succès dure jusqu’au Mans.

L’énergique

Le Politique descend au Mans, près de l’université. Par chance, la passagère suivante se trouve à la même aire de covoiturage. Je ne peux retenir un sourire alors que la figure de K se crispe. L nous dit bonjour avec un grand sourire, ses dents éclatantes ressortant sur sa peau d’une ébène magnifique. Elle est grande, élancée, les cheveux soigneusement tressés. Elle me fait penser à Nina Keïta au temps de son mannequinat, avant qu’elle ne devienne haute fonctionnaire du gouvernement de Côte-d’Ivoire ; absolument magnifique. Elle transporte un grand sac de plastique en sus d’un sac à main. En le mettant dans le coffre, j’aperçois des… mèches de cheveux ? Cela me fournit une accroche pour lancer la conversation. Il se trouve que L a lancé une boutique en ligne qui vend des extensions capillaires. Elle est fière d’avoir un des plus grands choix sur le secteur des vendeurs indépendants. Elle promeut ses produits via des vidéos distribuées sur Insta et TikTok. Elle fait les vidéos le soir, après son activité diurne, de la vente dans un magasin de prêt-à-porter. Elle fait remarquer en passant que l’été elle complète cela par une activité ponctuelle sur les marchés et les braderies, où elle revend des produits achetés en palettes. Quand J et moi mentionnons à quel point son énergie nous sidère, elle nous avoue avoir besoin de l’argent, car elle élève seule son fils de neuf ans.

Je vois bien que K remue sur son siège depuis quelque temps et meurt d’impatience de mettre son grain de sel.

— Mais dis-moi, d’où viens-tu ?
— Je viens du Mans.
— Oui, je sais bien, mais avant ça ?
— Nulle part, j’habite au Mans. J’y suis née en fait.
— D’accord, mais tes parents ?
— Mon père est d’Orléans, ma mère d’un village à côté, St-Cyr-en-Val ; ils se sont rencontrés au Lycée.

Le Pénible est au bord de l’apoplexie. Il éructe : «Mais avant ! De quel pays vous venez ? » Il va nous péter une durite le gars. K comprend soudain. « Aaah tu veux dire de quel endroit du monde est originaire ma famille, à cause de la couleur de ma peau ? Du côté maternel, c’est du Congo Brazzaville et du côté paternel c’est la Côte d’Ivoire. »

Nous passons Tours durant cette conversation édifiante. J et L commencent à parler boulot et mode.

L’abandon

Une petite heure passe. K ouvre la bouche dès qu’un silence s’installe. Mais je commence à avoir vraiment faim et sa logorrhée n’est pas suffisante pour me couper l’appétit. Je décide donc de faire une pause déjeuner et m’arrête sur l’aire de Romorantin de la A85. Nous nous achetons des sandwichs, des cafés et des bouteilles d’eau pour la suite. J en profite pour fumer une cigarette, puisque contrairement à K, elle ne nous l’impose pas dans l’habitacle. Au bout d’un petit quart d’heure nous sommes prêts à repartir. Mais au moment où il va rentrer dans la voiture le Pénible nous annonce « Ah merde, attendez, je dois aller faire pleurer le colosse. » Et il repart vers la station. J agrippe mon épaule pour m’empêcher de bouger tandis que le pénible s’éloigne de nous pour la première fois en 6 h. Puis elle me lance « Démarre  ! ». Je ne sais ce qui me prend, mais je suis ses instructions et mets les gaz. Une fois de retour sur l’autoroute nous partons d’un grand rire. Je vais probablement le regretter, me faire bannir de la plateforme. Mais cela vaut le coup. Nous n’en pouvions vraiment plus. Comme je ne suis pas totalement sans cœur, je prie en mon for intérieur que le pénible trouve de quoi faire le trajet restant entre Romorantin et Macon. Je prie aussi pour qu’il devienne soudain aphone, ou bien il court le risque de visiter de nombreuses aires d’autoroute.

La Malheureuse

Nous sommes hyper-excités, et conscients d’avoir mal agit. Nous parlons de K de manière volubile, en le critiquant à tout-va, histoire de nous justifier et d’endiguer le sentiment de culpabilité qui nous envahit de plus en plus. Même L nous aide, la pauvre, elle qui n’y est absolument pour rien, à part avoir été le révélateur. Nous laissons J à Bourges peu après. Le trajet vers Montluçon sur la A71 se déroule dans le silence, mi-soulagement, mi-gêne. Nous prenons R sur l’aire de covoiturage de Bedun, juste après le péage de MontLuçon. Elle porte un foulard islamique vert de gris qui s’accorde avec ses yeux. Heureusement que K n’est plus là. Elle porte aussi deux grosses valises et un air de désespérance. Sa bouche nous sourit en disant bonjour, mais pas les lacs turquoise qui la surplombent. Elle est iranienne, réfugiée. Elle vivait chez sa sœur mais a désormais trouvé un travail à Macon. Elle a un diplôme d’ingénieur en génie chimique, et va travailler pour une entreprise fabriquant des plastiques et du caoutchouc. Elle a obtenu le poste en acceptant un salaire que nul local n’aurait daigné envisager. La conversation est calme, mais quelque peu décousue. On sent que ce voyage n’est pas une joie pour R. Un silence s’installe, et puis de petits reniflements et soupirs me font regarder dans le rétroviseur. R s’est mise à pleurer. Tout doucement, en essayant de ne pas déranger. Mais L, qui était restée derrière après que J soit descendue, déboucle sa ceinture, glisse sur le siège du milieu, et sans un mot, lentement, mais fermement, prend R dans ses bras. De lourds sanglots remplacent les pleurs discrets, et R nous raconte tout. Comment elle a fui le régime des mollahs pour rejoindre sa sœur ; comment elle a organisé le voyage de sa fille de 12 ans ; et comment son mari, ayant découvert le pot aux roses, a obtenu le divorce et la garde exclusive de sa fille. Elle a bien contacté une association de réfugiés et l’administration française. Mais elle n’est pas française, maintenant divorcée, et sa fille a de la famille en Iran. Ce n’est pas une situation de regroupement familial. Si elle veut voir sa fille, il faut qu’elle retourne en Iran. Ce qui la mènerait bien entendu en prison. Et maintenant, elle doit aller vivre dans une ville qu’elle ne connait pas, seule, loin de sa sœur, qui vit à Bordeaux. Les pleurs se sont calmés. Elle se redresse et s’excuse profusément de cet accès d’émotion. L reste sur le siège du milieu. Après un petit moment, nous l’interrogeons sur ses études, son nouveau boulot, afin de finir le trajet sur les aspects positifs de sa vie. Nous devions la laisser au péage de Mâcon sud, mais décidons de la conduire jusqu’à son hébergement, une chambre chez l’habitant dans un vieux quartier.

La solitude

L’après-midi se termine, je commence à être épuisé émotionnellement et physiquement. Je propose à L de s’arrêter diner sur une aire de repos près de Bourg-en-Bresse. Elle ne mangera pas, mais accepte gracieusement le délai que cela implique. Je prends mon temps. Nous repartons, et après une discussion relativement décousue sur nos partenaires de covoiturage, le silence s’installe. Je lui propose de mettre la radio, et nous optons pour de la musique classique. Pas de la symphonie, il nous faut du calme. La circulation sur l’A40 est assez fluide, et le rythme est constant. Le paysage est somptueux. Nous traversons les contreforts du Jura. Petit passage hypnotique dans le tunnel de Chamoise ; 3,3 km de spots judicieusement espacés pour produire un effet quasi stroboscopique. Je laisse L et ses sacs de mèches à la gare de Saint-Julien en Genevois, d’où elle pourra prendre un train pour Genève. Je regarde partir son corps magnifique, et je me retrouve seul pour la première fois depuis 13 heures. J’ai l’esprit plein de ces personnes, nouvellement rencontrées aujourd’hui et que j’ai l’impression de si bien connaitre. Que vont-ils devenir ? K est-il toujours à Romorantin ? J va-t-elle trouver un emploi qui lui permettra de rester plus souvent dans sa Bretagne adorée ? La passion de T pour la politique va-t-elle survivre au contact de la réalité, de ses petits arrangements et des compromissions ? R pourra-t-elle retrouver sa fille ? L va-t-elle pouvoir continuer longtemps avec trois emplois en parallèle ? Me souviendrai-je d’eux dans une semaine ? Les Alpes arrivent, majestueuses et mon esprit se tourne vers les jours à venir. Les ultra-trails sont très semblables à du covoiturage. Là aussi je vais rencontrer des gens très différents, avec qui je vais partager quelques heures – d’émerveillement et de souffrance – et que je ne reverrai jamais.

Design a site like this with WordPress.com
Get started