reboot50

On and Off

Like every year at the end of summer, the trail running world gathers in Chamonix, a mixture of the world championship and the Cannes Film Festival. This year, I was drawn to participate in the 100 km race. With 6,700 m of positive elevation gain, finishing it isn’t even the stuff of my wildest dreams. But I will try to begin it and finish the first climb since the start line in Courmayeur, Italy. A 1,400 m climb over a distance of 9 km. Everything else will be a bonus. Before and after the “race”, the week will be dedicated to the hunt for autographs from runners and influencers. They are unknown to 99.99% of the population, but for me, they’ve been icons for years. I leave from Brest in Brittany. We’ll be on the road for at least 13 hours, so I take off early. The air is cool for August 27, but the sun is shining. My body is subject to multiple and diverse sensations: excitement, anxiety, haste, fear, a slight despair at the passage of time and the fact that my age will soon prevent me from even thinking of taking part in these events. To pass the time and, let’s be honest, relieve the financial burden of such a long journey, I’ll be carpooling. I’m familiar with the procedure by now, having to drive a lot for my work.

The Curious One

Like me, J lives in Ploudalmézeau, also called Gwitalmeze in “Breton”, a small town not far from the sea, known mainly for its magnificent beaches and for the Amoco Cadiz oil tanker disaster, which destroyed their ecosystems for almost a decade. J travels a lot, working part of the time for a company based in Bourges, which is a marked change of environment for this passionate Bretonne. As a result, I frequently drive her, at least for the initial parts of her journey. I really like J. Not only is she pretty, but she’s insatiably curious. When we first carpooled, I was taken aback – not to say shocked – that she would spend all her time on her cell phone while we chatted about various subjects, such as our professions or programs aired on the radio at the time. I soon discovered that this wasn’t due to her lack of interest or short attention span but because she would research whenever she didn’t know something or someone or didn’t sufficiently understand an idea. This curiosity and appetite for life weren’t limited to road trips either, and she spent her weekends sightseeing and attending festivals, of which there are fortunately many in Brittany. The first 165 km (I couldn’t help thinking “the distance of the UTMB”, i.e. the main race that would leave Chamonix in 2 days’ time), that first couple of hours, went by very quickly. Had I been prescient, I would have enjoyed them even more.

The Annoying One

We pick up K at the St-René carpooling area shortly after St-Brieux, at Yffiniac to be precise, a strange Aquitaine name for a village in Armorique. We soon realise that we’re not on the same wavelength. K talks a lot; he rambles. He shares his enlightened political opinions, interspersed with a multitude of conspiracy theories. In a desperate attempt to cut the flow, I turn on the radio; France Info. K comments on each piece of news. And what comments; it would take several air freshener magic trees to dispel his foul-smelling words. I sense that J is about to crack. I suggest switching to a music channel. After an exhaustive exploration, made difficult by our different tastes and the quality of radio transmission in France (a holdover from the last century? I’ve never experienced such an abundance of sputtering in any other European country), we settle on Nostalgie. After all, it’s a notion that doesn’t lack appeal to people on his side of the fence. This seems to relax the tedious man who takes out his vaporiser. Doesn’t it bother anyone?” he asks, without a question mark since he wasn’t expecting an answer, and a tad too late, as an artificial smell of banana with artichoke accents fills the cabin (who makes these flavours? Do you need a special degree?). J and I start chatting about 80s music, which is obviously the best, as evidenced by her extensive knowledge of the subject when she wasn’t even born. We allow ourselves to sing French hits by Téléphone and Niagara, as well as Queen and Abba, at the top of our lungs without worrying about false notes and atrocious accents. K sulks a little; clearly not a fan of karaoke. It’s a break for us.

The Political One

After this relaxing musical interlude, we stop at the Beauregard carpooling area in Rennes. It’s right next to the Grand Quartier shopping centre, and we take the opportunity to stretch, have a coffee and obey a few physiological injunctions. We have to pick up T, the next passenger. I’m surprised to discover a slim, blond young man in an azure-blue suit. Thinking of my English son always in a suit, I ask him a few questions. T is studying leather goods at Le Mans and working as a part-time apprentice for a well-known luxury accessories firm. But that’s not why he’s in a suit. The 21-year-old is also a member of the regional youth council for Brittany (his parents live in Rennes). Elections are coming up, and pretty soon, the conversation turns to politics, usually a taboo subject in carpooling. I already had J, very much to the left, K, very much to the right; now I find myself with a young liberal. Naturally, the discussion moves into this area between K and T. The latter is initially very calm and articulate, putting forward arguments and counter-arguments. He believes that the political game is based on the debate of ideas and that solutions for the greater good emerge from discussion. A naïveté probably due to his young age. The argument begins to heat up just as we reach a major accident on the A81 near Laval. An hour almost at a standstill; torture. I try to calm things down. I ask T about his leather goods business, which suits J, a textile designer. Then, fatal mistake, I enquire the Annoying One about his business. He immediately takes off with his passion, a famous brand of vans. He scours France and Europe for them, repairs them and then sells them at a huge profit. I had no idea there were so many sub-types. We are treated to an exhaustive list of all his bargains. The story of his successes lasts all the way to Le Mans.

The Dynamic One

The Political One gets off at Le Mans, near the university. Luckily, the next passenger to hop on agreed to come to the same carpooling area. I can’t hold back a smile as K’s face tightens. L says hello with a big smile, her gleaming teeth contrasting with her gorgeous ebony skin. She’s tall and slender, her hair neatly braided. She reminds me of Nina Keïta in her modelling days before becoming a senior government official in Côte d’Ivoire; she is absolutely gorgeous. She carries a large plastic bag in addition to a handbag. As I put it in the trunk, I catch a glimpse of… strands of hair? This provides me with a conversation starter. It turns out that L has launched an online boutique selling hair extensions. She prides herself on having one of the largest selections in the independent seller sector. She promotes her products via videos distributed on Instagram and TikTok. She makes the videos in the evening, after her daytime job in a ready-to-wear store. She points out in passing that in the summer, she supplements this with an occasional activity at markets and street-sell, where she resells products bought by the pallets. When J and I mention how much her energy amazes us, she confesses that she needs the money, as she’s bringing up her nine-year-old son alone.

I can see that K has been fidgeting in his seat for some time and can’t wait to add his two cents.

But tell me, where are you from?
I come from Le Mans.
Yes, I know, but before that?
Nowhere, I live in Le Mans. I was born there, in fact.
OK, but what about your parents?
My father is from Orléans, and my mother is from St-Cyr-en-Val, a village nearby; they met in high school.

The annoying one is on the verge of apoplexy. He barks “But before! Where do you come from?” The guy’s going to blow a gasket. K suddenly understands. “Aaah, do you mean where in the world my family is from? Is it because of the colour of my skin? On my mother’s side, it’s Congo Brazzaville, and on my father’s, it’s the Ivory Coast.”

We move on to Tours during this enlightening conversation. J and L start talking about work and fashion.

The Desertion

An hour passes. K opens his gob as soon as there’s silence. But I’m starting to get really hungry and his logorrhoea isn’t enough to put me off. So I decide to take a lunch break and stop at the Romorantin service area on the A85. We buy sandwiches, coffee and bottled water for the rest of the journey. J takes the opportunity to have a cigarette, because unlike K, she doesn’t impose it on us in the car. After a quarter of an hour we are ready to set off again. But just as he’s about to get back into the car, The Annoying One announces ‘Oh crap, wait, I’ve got to go and make the colossus cry’. And off he goes again towards the station. J clutches my shoulder to stop me moving asKpulls away from us for the first time in 6 hours. Then she commands, “Go”. I don’t know what gets into me, but I obey and step on the gas. Once we are back on the motorway, we start laughing. I’m probably going to regret this and get banned from the platform. But it’s worth it. We really couldn’t take it any more. As I’m not totally heartless, I pray in my heart that The Annoying One finds someone to make the rest of the journey between Romorantin and Macon. I’m also praying that he suddenly looses his voice, or else he runs the risk of visiting numerous motorway service areas.

The Sad One

We’re hyper-excited, aware that we’ve done something wrong. We talk volubly about K, criticising him at every turn, to justify ourselves and stem the feeling of guilt that is invading us by the minute. Even L helps us by giving her opinion, poor thing, who had absolutely nothing to do with it, apart from being the revealer. We leave J in Bourges shortly afterwards. The journey to Montluçon on the A71 is a silent one, due in part to relief, in part to embarrassment. We pick up R at the Bedun carpooling area, just after the Montluçon toll. She’s wearing a greenish-grey Islamic scarf that matches her eyes. It’s a good thing K isn’t with us any more. She’s also carrying two large suitcases and looks anguished. Her mouth smiles as she says hello, but the turquoise lakes above it do not. She’s Iranian, a refugee. She used to live with her sister but has now found a job in Macon. She has a degree in chemical engineering and is going to work for a company that manufactures plastics and rubber. She got the job by accepting a salary no local would have considered. The conversation is calm but somewhat disjointed. You can tell that R is not happy about this trip. There’s a silence, and then little sniffles and sighs make me look in the rear-view mirror. R has started to cry. Very quietly, trying not to disturb. But L, who had stayed in the back after J got off, unbuckles her seatbelt, slides into the middle seat and, without a word, slowly but firmly, takes R in her arms. Heavy sobs replaced the discreet cries, and R tells us everything. How she fled the mullahs’ regime to join her sister, how she organised her 12-year-old daughter’s journey, and how her husband, having found out, obtained a divorce and sole custody of the daughter. She did contact a refugee association and the French authorities. But she’s not French; she’s divorced now, and her daughter has family in Iran. This is not a family reunion situation. If she wants to see her daughter, she must return to Iran. Which would, of course, land her in prison. And now she has to go and live in a town she doesn’t know, alone, far from her sister, who lives in Bordeaux. The crying has subsided. She sits up and apologises profusely for her outburst. L remains in the middle seat. After a short while, we asked R about her studies and her new job so we can end the journey on the positive aspects of her life. We were going to leave her at the Mâcon Sud toll booth but decide to drive her to her accommodation, a room in a local house in an old neighbourhood.

Alone

The afternoon is drawing to a close, and I’m beginning to feel emotionally and physically exhausted. I suggest to L that we stop for dinner at a service area near Bourg-en-Bresse. She won’t eat but graciously accepts the delay. I take my time. We set off again, and after a fairly disjointed discussion about our carpooling partners, silence sets in. I propose we put the radio on. We opt for classical music. Not symphony, we need peace and quiet. The traffic on the A40 is fairly fluid, and the pace is constant. The scenery is sumptuous. We cross the foothills of the Jura. A short hypnotic passage through the Chamoise tunnel; 3.3 km of spotlights judiciously spaced to produce an almost stroboscopic effect. I leave L and her bags of hair strands at Saint-Julien en Genevois station, where she can catch a train to Geneva. I watch her magnificent body leave and find myself alone for the first time in 13 hours. My mind is full of the people I’ve just met and who I seem to know so well. What will become of them? Is K still in Romorantin? Will J find a job that will allow her to stay in her beloved Brittany more often? Will T’s passion for politics survive contact with reality, with its petty arrangements and compromises? Will R be able to reunite with her daughter? Will L be able to carry on for long with three parallel jobs? Will I remember them in a week’s time? The Alps arrive, majestic, and my mind turns to the days ahead. Ultra-trails are very similar to carpooling. There, too, I’ll meet very different people with whom I’ll share a few hours – of wonder and suffering – and whom I’ll never see again.

Ça monte et ça descend

(english version)

Comme tous les ans à la fin de l’été, le monde du trail running se rassemble à Chamonix, mélange de championnat du monde et de Festival de Cannes. Cette année j’ai été tiré au sort pour participer à la course de 100 km. Avec 6 700 m de dénivelé positif, la finir n’est même pas le sujet de mes rêves les plus fous. Mais je vais essayer de la commencer, et de finir la première côte depuis le départ à Courmayeur, en Italie. 1 400 m de montée sur une distance de 9 km. Tout le reste sera du bonus. Avant et après la “course”, la semaine sera dédiée à la chasse aux autographes, de coureurs, d’influenceurs. Des inconnus pour 99,99 % de la population mais qui pour moi sont des icônes depuis des années. Je pars de Brest. Nous en aurons pour 13 h de route au minimum, je décolle donc de bonne heure. Le fond de l’air est frais pour un 27 août, mais le soleil est radieux. Mes entrailles sont traversées de sensations multiples et diverses, excitation, anxiété, hâte, peur, légère désespérance du temps qui passe et de l’âge qui m’empêchera bientôt même d’envisager participer à ces événements. Pour passer le temps et, soyons honnêtes, soulager le fardeau pécuniaire d’un si long trajet, j’effectuerai du covoiturage. Je suis maintenant familier de la procédure, étant amené à voyager énormément par la route dans le cadre de ma profession.

La Curieuse

Comme moi, J habite Ploudalmézeau, aussi appelée Gwitalmeze en breton, une petite commune située non loin de la mer, principalement connue pour ses magnifiques plages, et pour le naufrage du pétrolier Amoco Cadiz, qui a détruit leurs écosystèmes pendant presque une décennie. J voyage beaucoup, travaillant une partie du temps pour une entreprise située à Bourges, un changement marquant d’environnement pour cette Bretonne passionnée. Du coup, je la véhicule fréquemment, au moins pour la partie initiale de ses trajets. J’aime beaucoup J. Non seulement elle est jolie, mais elle est d’une curiosité insatiable. Lors des premiers covoiturages, j’avais été interloqué – pour ne pas dire choqué – qu’elle passe son temps sur son téléphone portable alors que nous échangions sur divers sujets, tels que nos professions, ou des programmes passant alors à la radio. J’ai vite découvert que ce n’était pas dû à son désintérêt ou à une capacité d’attention limitée, mais parce qu’elle se renseignait dès qu’elle ne connaissait pas quelque chose ou quelqu’un ou qu’elle ne comprenait pas suffisamment une idée. Cette curiosité et cet appétit de vie ne se limitait d’ailleurs pas aux voyages routiers, et elle passait ses week-ends en visites, et en festivals, heureusement nombreux en Bretagne. Les premiers 165 km (je ne pouvais m’empêcher de penser “la distance de l’UTMB”, c’est-à-dire la course principale qui allait partir de Chamonix dans 2 jours), ce premier couple d’heures, passa donc très rapidement. Si j’avais été doué de prescience, je les aurais encore plus savourés.

Le Pénible

On embarque K sur l’aire de covoiturage de St-René peu après St-Brieux, Yffiniac pour être précis, un nom aquitain égaré en Armorique. On comprend très vite que nous ne sommes pas sur la même longueur d’ondes. K parle beaucoup, il soliloque. Il nous fait part de ses avis politiques éclairés, entrecoupés d’une multitude de théories du complot. Dans une tentative désespérée pour couper le flot, je mets la radio ; France Info. K commente chacune des nouvelles. Et quels commentaires ; il faudrait plusieurs arbres magiques pour dissiper ses paroles nauséabondes. Je sens que J est sur le point de craquer. Je propose de passer sur une chaîne musicale. Après une exploration exhaustive, rendue difficile par nos différences de gouts et la qualité de la transmission radio en France (survivance du siècle dernier ? Je n’ai connu une telle abondance de crachotements dans aucun autre pays européen), nous nous accordons sur Nostalgie. Après tout, c’est une notion qui ne manque pas d’attrait pour les gens de son bord. Cela semble détendre le pénible qui sort sa vapoteuse. Ça ne dérange personne demande-t-il, sans point d’interrogation puisqu’il n’attendait pas de réponse et un tantinet trop tard, tandis qu’une odeur artificielle de banane mâtinée d’artichauts envahit l’habitacle (qui concocte ces parfums ? Faut-il un diplôme particulier ?). J et moi commençons à discuter de la musique des années 80s, évidemment la meilleure, preuve en est sa connaissance étendue du sujet alors qu’elle n’était même pas née. Nous nous permettons de chanter à tue-tête des tubes français de Téléphone et de Niagara, ainsi que du Queen et du Abba, sans nous soucier des fausses notes et des accents atroces. K fait un peu la tête ; clairement pas un fan de karaoké. Cela nous fait des vacances.

Le Politique

Après cet intermède musical et décrispant, nous nous arrêtons à Rennes, aire de covoiturage de Beauregard. Elle jouxte le centre commercial Grand Quartier, et nous en profitons pour nous étirer, prendre un café et obéir à quelques injonctions physiologiques. Nous devons prendre T, le passager suivant. Je suis surpris de découvrir un jeune homme blond et mince en costume bleu azur. Pensant à mon fils anglais toujours en costume, je l’interroge. T fait des études de maroquinerie au Mans et travaille en alternance pour une firme bien connue d’accessoires de luxe. Mais ce n’est pas pour cela qu’il est en costume. Ce jeune homme de 21 ans est en fait membre du conseil régional des jeunes de Bretagne (ses parents habitent à Rennes). Il y a des élections prochaines, et assez rapidement, la conversation tourne à la politique, normalement un tabou dans le covoiturage. J’avais déjà J, très à gauche, K, très à droite ; je me retrouve maintenant avec un jeune libéral. Naturellement, la discussion s’engage sur ce terrain entre K et T. Ce dernier est initialement très calme et articulé, avançant arguments et contre-arguments. Il croit que le jeu politique est fondé sur le débat d’idée et que les solutions pour le bien du plus grand nombre émergent de la discussion. Une naïveté due à son jeune âge peut-être. La discussion commence à s’échauffer au moment où nous rejoignons un gros accident sur la A81 près de Laval. Une heure quasiment à l’arrêt ; une torture. J’essaie de calmer le jeu. J’interroge T sur son activité de maroquinerie, ce qui convient à J, qui est graphiste dans le textile. Puis, erreur fatale, j’interroge le Pénible sur son activité. Il part au quart de tour sur sa passion, les vans d’une marque célèbre. Il parcourt la France et l’Europe pour en dégoter ; il les répare, puis les revend avec une grosse plus-value. Je ne savais pas qu’il en existait autant de sous-types. Nous avons droit à une liste exhaustive de toutes ses bonnes affaires. Le récit de ses succès dure jusqu’au Mans.

L’énergique

Le Politique descend au Mans, près de l’université. Par chance, la passagère suivante se trouve à la même aire de covoiturage. Je ne peux retenir un sourire alors que la figure de K se crispe. L nous dit bonjour avec un grand sourire, ses dents éclatantes ressortant sur sa peau d’une ébène magnifique. Elle est grande, élancée, les cheveux soigneusement tressés. Elle me fait penser à Nina Keïta au temps de son mannequinat, avant qu’elle ne devienne haute fonctionnaire du gouvernement de Côte-d’Ivoire ; absolument magnifique. Elle transporte un grand sac de plastique en sus d’un sac à main. En le mettant dans le coffre, j’aperçois des… mèches de cheveux ? Cela me fournit une accroche pour lancer la conversation. Il se trouve que L a lancé une boutique en ligne qui vend des extensions capillaires. Elle est fière d’avoir un des plus grands choix sur le secteur des vendeurs indépendants. Elle promeut ses produits via des vidéos distribuées sur Insta et TikTok. Elle fait les vidéos le soir, après son activité diurne, de la vente dans un magasin de prêt-à-porter. Elle fait remarquer en passant que l’été elle complète cela par une activité ponctuelle sur les marchés et les braderies, où elle revend des produits achetés en palettes. Quand J et moi mentionnons à quel point son énergie nous sidère, elle nous avoue avoir besoin de l’argent, car elle élève seule son fils de neuf ans.

Je vois bien que K remue sur son siège depuis quelque temps et meurt d’impatience de mettre son grain de sel.

— Mais dis-moi, d’où viens-tu ?
— Je viens du Mans.
— Oui, je sais bien, mais avant ça ?
— Nulle part, j’habite au Mans. J’y suis née en fait.
— D’accord, mais tes parents ?
— Mon père est d’Orléans, ma mère d’un village à côté, St-Cyr-en-Val ; ils se sont rencontrés au Lycée.

Le Pénible est au bord de l’apoplexie. Il éructe : «Mais avant ! De quel pays vous venez ? » Il va nous péter une durite le gars. K comprend soudain. « Aaah tu veux dire de quel endroit du monde est originaire ma famille, à cause de la couleur de ma peau ? Du côté maternel, c’est du Congo Brazzaville et du côté paternel c’est la Côte d’Ivoire. »

Nous passons Tours durant cette conversation édifiante. J et L commencent à parler boulot et mode.

L’abandon

Une petite heure passe. K ouvre la bouche dès qu’un silence s’installe. Mais je commence à avoir vraiment faim et sa logorrhée n’est pas suffisante pour me couper l’appétit. Je décide donc de faire une pause déjeuner et m’arrête sur l’aire de Romorantin de la A85. Nous nous achetons des sandwichs, des cafés et des bouteilles d’eau pour la suite. J en profite pour fumer une cigarette, puisque contrairement à K, elle ne nous l’impose pas dans l’habitacle. Au bout d’un petit quart d’heure nous sommes prêts à repartir. Mais au moment où il va rentrer dans la voiture le Pénible nous annonce « Ah merde, attendez, je dois aller faire pleurer le colosse. » Et il repart vers la station. J agrippe mon épaule pour m’empêcher de bouger tandis que le pénible s’éloigne de nous pour la première fois en 6 h. Puis elle me lance « Démarre  ! ». Je ne sais ce qui me prend, mais je suis ses instructions et mets les gaz. Une fois de retour sur l’autoroute nous partons d’un grand rire. Je vais probablement le regretter, me faire bannir de la plateforme. Mais cela vaut le coup. Nous n’en pouvions vraiment plus. Comme je ne suis pas totalement sans cœur, je prie en mon for intérieur que le pénible trouve de quoi faire le trajet restant entre Romorantin et Macon. Je prie aussi pour qu’il devienne soudain aphone, ou bien il court le risque de visiter de nombreuses aires d’autoroute.

La Malheureuse

Nous sommes hyper-excités, et conscients d’avoir mal agit. Nous parlons de K de manière volubile, en le critiquant à tout-va, histoire de nous justifier et d’endiguer le sentiment de culpabilité qui nous envahit de plus en plus. Même L nous aide, la pauvre, elle qui n’y est absolument pour rien, à part avoir été le révélateur. Nous laissons J à Bourges peu après. Le trajet vers Montluçon sur la A71 se déroule dans le silence, mi-soulagement, mi-gêne. Nous prenons R sur l’aire de covoiturage de Bedun, juste après le péage de MontLuçon. Elle porte un foulard islamique vert de gris qui s’accorde avec ses yeux. Heureusement que K n’est plus là. Elle porte aussi deux grosses valises et un air de désespérance. Sa bouche nous sourit en disant bonjour, mais pas les lacs turquoise qui la surplombent. Elle est iranienne, réfugiée. Elle vivait chez sa sœur mais a désormais trouvé un travail à Macon. Elle a un diplôme d’ingénieur en génie chimique, et va travailler pour une entreprise fabriquant des plastiques et du caoutchouc. Elle a obtenu le poste en acceptant un salaire que nul local n’aurait daigné envisager. La conversation est calme, mais quelque peu décousue. On sent que ce voyage n’est pas une joie pour R. Un silence s’installe, et puis de petits reniflements et soupirs me font regarder dans le rétroviseur. R s’est mise à pleurer. Tout doucement, en essayant de ne pas déranger. Mais L, qui était restée derrière après que J soit descendue, déboucle sa ceinture, glisse sur le siège du milieu, et sans un mot, lentement, mais fermement, prend R dans ses bras. De lourds sanglots remplacent les pleurs discrets, et R nous raconte tout. Comment elle a fui le régime des mollahs pour rejoindre sa sœur ; comment elle a organisé le voyage de sa fille de 12 ans ; et comment son mari, ayant découvert le pot aux roses, a obtenu le divorce et la garde exclusive de sa fille. Elle a bien contacté une association de réfugiés et l’administration française. Mais elle n’est pas française, maintenant divorcée, et sa fille a de la famille en Iran. Ce n’est pas une situation de regroupement familial. Si elle veut voir sa fille, il faut qu’elle retourne en Iran. Ce qui la mènerait bien entendu en prison. Et maintenant, elle doit aller vivre dans une ville qu’elle ne connait pas, seule, loin de sa sœur, qui vit à Bordeaux. Les pleurs se sont calmés. Elle se redresse et s’excuse profusément de cet accès d’émotion. L reste sur le siège du milieu. Après un petit moment, nous l’interrogeons sur ses études, son nouveau boulot, afin de finir le trajet sur les aspects positifs de sa vie. Nous devions la laisser au péage de Mâcon sud, mais décidons de la conduire jusqu’à son hébergement, une chambre chez l’habitant dans un vieux quartier.

La solitude

L’après-midi se termine, je commence à être épuisé émotionnellement et physiquement. Je propose à L de s’arrêter diner sur une aire de repos près de Bourg-en-Bresse. Elle ne mangera pas, mais accepte gracieusement le délai que cela implique. Je prends mon temps. Nous repartons, et après une discussion relativement décousue sur nos partenaires de covoiturage, le silence s’installe. Je lui propose de mettre la radio, et nous optons pour de la musique classique. Pas de la symphonie, il nous faut du calme. La circulation sur l’A40 est assez fluide, et le rythme est constant. Le paysage est somptueux. Nous traversons les contreforts du Jura. Petit passage hypnotique dans le tunnel de Chamoise ; 3,3 km de spots judicieusement espacés pour produire un effet quasi stroboscopique. Je laisse L et ses sacs de mèches à la gare de Saint-Julien en Genevois, d’où elle pourra prendre un train pour Genève. Je regarde partir son corps magnifique, et je me retrouve seul pour la première fois depuis 13 heures. J’ai l’esprit plein de ces personnes, nouvellement rencontrées aujourd’hui et que j’ai l’impression de si bien connaitre. Que vont-ils devenir ? K est-il toujours à Romorantin ? J va-t-elle trouver un emploi qui lui permettra de rester plus souvent dans sa Bretagne adorée ? La passion de T pour la politique va-t-elle survivre au contact de la réalité, de ses petits arrangements et des compromissions ? R pourra-t-elle retrouver sa fille ? L va-t-elle pouvoir continuer longtemps avec trois emplois en parallèle ? Me souviendrai-je d’eux dans une semaine ? Les Alpes arrivent, majestueuses et mon esprit se tourne vers les jours à venir. Les ultra-trails sont très semblables à du covoiturage. Là aussi je vais rencontrer des gens très différents, avec qui je vais partager quelques heures – d’émerveillement et de souffrance – et que je ne reverrai jamais.

The fairy and the butterfly

(version française)

The world was dying, and the fairy was crying. The butterfly was sipping her tears.

It had not always been like this. The fairy had been happy, in osmosis with a primordial nature. She was at the centre of the multimodal, mineral, ecological and psychic network covering Gaia and keeping it in an optimal state. She laughed then, intoxicated by the contented waves emitted by every stream of clear water flowing freely, every plant drinking this water and offering its fruits, every animal eating these fruits and expressing its happiness in lively and harmonious movements.

Then the ships had arrived. The beings emerging from their hulls had immediately attacked Gaia. They had fractured its crust, diverted its waterways, cut down the trees and driven out the animals. Their chemical waste had polluted the streams and poisoned the plants. Gaia’s atmosphere had grown hotter, her skies covered with heavy, low clouds, pouring out endless streams of toxic rain.

The fairy had felt every affront, every wound, every imbalance. Her agony was immense and perpetual. She had begun to cry, letting a steady stream of dense, rich tears flow. By then, the butterfly had been a small, grey, withered thing, destined to be quickly extinguished by the ravages of its environment. Perhaps attracted by the waves of sadness emitted by the fairy or by some unknown pheromone, it had approached her and tasted her tears.

The effect had been almost instantaneous. Its six diaphanous wings had grown and spread out, sumptuous. Their vivid yet indefinable, ever-changing colours enchanted the fairy, who saw her pain recede. In turn, the butterfly was now fed only by the fairy tears. The fairy and the majestic and delicate lepidopteran had entered into a symbiotic relationship. They managed to get through the continuous destruction of their world by comforting each other.

Then one day, the defilers returned to their ships and left, never to return. They had maybe decided that Gaia had nothing more to offer. They had maybe discovered other worlds to exploit and defile. The fairy never really knew what they had come to seek at the planet’s heart via those millions of wounds.

Gaia gradually recovered. Her skies calmed, and her waters became clearer. Her wounds closed, and the scars disappeared, covered by lush vegetation once again. The fairy stopped crying and began to laugh, in tune with this convalescent nature.

The butterfly had no more tears to consume. It had become entirely dependent on its lachryphagy and could no longer feed itself. Its light faded and disappeared.

La fée et le papillon

(english version)

La fée pleurait, car le monde se mourait. Le papillon buvait ses larmes.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. La fée avait été heureuse, en osmose avec une nature primordiale. Elle se trouvait au centre du réseau multimodal, minéral, écologique et psychique couvrant Gaïa et la maintenant dans un état optimal. Elle riait alors, enivrée par les ondes satisfaites émises par chaque ruisseau d’eau claire coulant librement, par chaque plante buvant cette eau et offrant ses fruits, par chaque animal mangeant ces fruits et exprimant son bonheur en des mouvements vifs et harmonieux.

Puis les vaisseaux étaient arrivés. Les êtres qui en étaient sortis avaient immédiatement attaqué Gaïa. Ils avaient fracturé son écorce, détourné ses cours d’eau, découpé les arbres et chassé les animaux. Leurs rejets chimiques avaient pollué les ruisseaux et empoisonné les plantes. L’atmosphère de Gaïa s’était réchauffée, son ciel se couvrant de nuages lourds et bas, déversant incessamment des flots de pluies toxiques.

La fée avait ressenti chaque affront, chaque blessure, chaque déséquilibre. Sa souffrance était immense et continue. Elle avait commencé à pleurer, laissant couler un flot régulier de larmes denses et riches. Le papillon n’était alors qu’une petite chose grise et flétrie, promis à une extinction rapide par le ravage de son environnement. Attiré peut-être par les ondes de tristesse émises par la fée, ou par quelque phéromone inconnue, il s’était approché d’elle, et avait goûté ses larmes.

L’effet avait été quasi instantané. Ses six ailes diaphanes s’étaient mise à croître et s’étaient déployées, somptueuses. Leurs couleurs vives, mais indéfinissables, toujours changeantes enchantaient la fée, qui voyait ainsi s’atténuer sa douleur. De son côté, le papillon ne se nourrissait plus que des larmes féeriques. La fée et le lépidoptère majestueux et délicat étaient entrés en symbiose. Ils réussirent ainsi à traverser le saccage continuel de leur univers en se confortant l’un l’autre.

Puis un jour, les profanateurs rentrèrent dans leurs vaisseaux et partirent pour ne plus revenir. Peut-être avaient-ils décidé que Gaïa n’avait plus rien à offrir. Peut-être avaient-ils découvert d’autres mondes à exploiter et souiller. La fée ne sut jamais vraiment ce qu’ils étaient venus chercher au cœur de la planète via ces millions de blessures.

Gaïa se remit progressivement. Ses cieux s’apaisèrent et ses eaux se clarifièrent. Ses blessures se refermèrent et les cicatrices disparurent, recouvertes d’une végétation de nouveau luxuriante. La fée arrêta de pleurer et se mit à rire, au diapason de cette nature convalescente.

Le papillon n’eut plus de larmes à consommer. Devenu entièrement dépendant de sa lacryphagie, il ne pouvait plus se nourrir. Sa lumière s’atténua puis disparue.

A Lion in Armorica

(Version française)

The lion sits in the middle of the path. Pale beige. Silent. Not particularly imposing. But at two o’clock in the morning in a wood near Séné along the Gulf of Morbihan, it is an unsettling sigh.

The race started from Vannes at 7pm two days ago. This is the first time I will run more than 100 kilometres. The grand raid du Golfe du Morbihan is 177 long. A triple one in imperial units, 111 miles. This race is important in many ways. Distance is, of course, a factor. I started running about ten years ago, and I’ve been increasing the length of these extreme races, half sporting events, half adventures. Furthermore, I love the location. My family is from Morbihan, where I spent all my spring holidays as a child. As a teenager, I followed in the footsteps of the Armoricans, the Celts and Merlin. For a long time, I dreamed that I would buy a big house there to make a permanent family home; I, who moved 16 times before my 18^th birthday. In reality, I haven’t been back to Brittany for twenty-five years… Finally, it’s been a challenging year; my life has changed, not necessarily in a good way. My training has been affected, as well as my performance in races. I feel strained, old, inadequate.

These few days, with their change of scenery and focus on effort, are therefore very welcome. As usual, the first kilometres are difficult. The legs are heavy. But the collective enthusiasm helps me to overcome this delicate phase. There were just over 1,200 participants at the start. They ranged from formidable runners, capable of spending ten hours without deviating from a pace that most normal human beings cannot maintain for a few kilometres, to oblivious dreamers who have only ever run small local trails on Sunday morning. But we all vibrate with incredible energy, made of a mixture of impatience and apprehension.

From 30 degrees at the start, the temperature drops quite quickly. After a brief period of chatting with the runners around, the single-track allows me to adopt a steady pace, which, although brisk, does not require too much effort. I arrive at the refreshment station of the 36^th kilometre 15 minutes ahead of my schedule. The darkness has fallen. After absorbing some solid calories, I set off again with the headlamp.

I’m heading into my first night of racing, hitting the heart of the matter on an ultra, namely the long solitary periods where the mind takes over from the body. I had planned to sleep at the rest station in Le Bono, at the 54^th kilometre. All the experts say that ordinary people should take short naps, if possible on the first night. But at three o’clock in the morning, I really didn’t feel like sleeping. What’s more, the checkpoint is overcrowded and deafening (I’ll soon learn that the pros find quiet corners between the checkpoints). I leave after a quick but solid collation: pasta for energy, dry meat for salt and proteins, and fresh fruit for pleasure.

The temperature has now dropped significantly, and a light breeze rises, sufficient to cool my sweat without drying it out. So I put on an insulating jacket. The next few hours see us ride on long stretches of tarmac road, as hard on the morale as they are on the legs.

I reach the Crac’h checkpoint with the first light of dawn. I lie down on the tarmac of a basketball court, unable to sleep. The checkpoint has received the packs of coffee, but not the coffee machine (the 137^th kilometre checkpoint has received the coffee machines, but not the coffee…). So I set off again without caffeine, slightly nauseous and a bit worried about what is coming. But a phenomenal sunrise over the Locmariaquer peninsula quickly dispels these minor worries.

However, I am getting tired, and my feet hurt. The nausea is back. My weakness is so apparent that during the crossing to Port Navalo, the pilot forces me to sit on the bottom of the boat rather than on the side like the other passengers. The few kilometres between the dock and the main base at Arzon are some of the most mentally challenging, with ever more frequent episodes of walking interspersing my attempts at trotting.

The stop at the base camp is crucial. Clean and dry clothes are waiting for me. I can charge my phone and my GPS watch. And above all, I can take a shower. A shower! Admittedly, the floor of these overcrowded changing rooms is only slightly less muddy than the gulf’s shoreline when uncovered at low tide, and its smell is much worse. Admittedly, the pressure of a long line of naked and scruffy runners makes the effectiveness of the cleaning a priority rather than surrendering to the soothing waterfall. But I emerge relaxed enough to try to sleep. With all the cots occupied, I lay down on floor mats in a corner of the gym, and manage to nod off for a few minutes despite the cacophony of a few hundred participants, their families and volunteers.

I set off again at around 11am, under a blazing sun soon replaced by an overcast sky and even occasional drizzle. Dozens of kilometres of paths now await me, following the fractal structure of the granite coast. Seven hours to cover six kilometres as the crow flies… The Anglo-Saxons have a perfect expression to describe what I feel: “soul-crushing”. For hours on end, we go around coves and bays, only to find ourselves constantly facing the same islands. A light in the midst of this emotional darkness, I reach kilometre 107, the longest distance I have ever travelled in a race.

At Sarzeau, the 120^th km refreshment point, I manage to doze off for a few more moments despite the chirping of a group of birds having a heated conversation just above my head. I set off again with poles, an implicit admission that the run/walk ratio will now be reversed. After crossing many flooded fields, my feet are soaked, and my shoes are heavy with mud. I slip a few times; I don’t get hurt, but my confidence is weakened. The second night of the race begins.

The next stage, made up of long stretches of road that I roam alone, accompanied only by the sound of my poles on the tarmac, brings me to the brink of exhaustion. I have been on the move for just over 30 hours. Running is undoubtedly no longer the right word to describe my progress. As best I can, I reach Séné, the checkpoint of the 156^th kilometre. My feet are in a terrible state. A podiatrist takes care of me as best she can, draining my blisters, injecting antiseptic solutions and carefully bandaging them. I set off again in a cool, damp, inky night, hobbling along rough paths, kept semi-awake by the intervention of scattered showers. And then, in the middle of a small wood, I find myself facing it.

It is ten or fifteen metres away, sitting in the middle of the path. The light colour of its fur contrasts with the muddy ground and the dark vegetation around us. The animal seems to be of average size for a lion. But what do I know, having only observed them from a distance in zoos?

Its presence is not an ontological impossibility (escaped from a zoo or the garden of a rich eccentric? Hallucination due to fatigue? Better still: the last representative of a hidden line of native felines still visible on the coats of arms of Vitré and the Pays de Léon).

Enigmatic, silent.

Why is it there? Is it guarding the path like Gandalf the Grey guarded the bridge of Moria (or like Monty Python’s Black Knight guarded… the plank)? Is it intrigued by the sweaty, tired-looking people who pass by at regular intervals? Or is it just enjoying the relative coolness of the night in contrast to the heat of the previous days, a memory of the African savannahs.

It doesn’t roar, doesn’t snarl, doesn’t growl; not even a purr of pleasure at the thought of the meal to come.

I have to make a decision. I don’t even consider running away. Usually, the animal would have joined me in two bounds. But in my current condition, the king of the animals would only have to walk leisurely to catch me. I am too tired to even be afraid. I throw a few “Boo! Hoo!” and a “Go away!” in a hoarse, weak voice that doesn’t even echo in the empty woods.

I take one step; a second. The next moment, the Armorica lion is gone. Was it ever here?

I arrive in Vannes 38 hours after my start.

Le Lion d’Armorique

(English version)

Le lion se trouve au milieu du sentier. Beige pale. Silencieux. Pas particulièrement imposant. Mais à deux heures du matin dans un bois près de Séné dans le golfe du Morbihan, ça fait son petit effet.

La course est partie de Vannes à 19 heures il y a deux jours. C’est la première fois que je vais dépasser les 100 kilomètres. Le grand raid du Golfe du Morbihan en compte 177. Un triple un en unités impériales, 111 miles. Cette course est importante à plus d’un titre. La distance est bien entendu un facteur. Ayant commencé à courir il y a une dizaine d’années, je n’ai eu de cesse d’augmenter la durée de ces courses extrêmes, moitié événements sportifs moitié aventures. Ensuite j’adore l’endroit. Ma famille est originaire du Morbihan, où, enfant, j’ai passé toutes mes vacances de printemps. Adolescent, j’ai suivi à pied et en stop les traces des Armoricains, des Celtes et de Merlin. Longtemps j’ai rêvé que j’y achèterais une grande baraque pour en faire une demeure familiale pérenne, moi qui ai déménagé 16 fois avant mon 18^e anniversaire. En fait cela fait vingt-cinq ans que je n’ai pas remis les pieds en Bretagne… Pour finir, l’année a été difficile ; ma vie transformée, et pas nécessairement dans le bon sens. Mes entraînements s’en sont ressentis, ainsi que mes performances en course. Je me sens stressé, âgé, incapable.

Ces quelques jours de dépaysement et d’effort sont donc les bienvenus. Comme d’habitude, les premiers kilomètres sont difficiles. Les jambes sont lourdes. Mais l’enthousiasme collectif m’aide à surmonter cette phase délicate. Il y avait un peu plus de 1 200 participants au départ. Cela va des coureurs redoutables, capables de passer dix heures sans dévier d’une allure que la plupart n’arrivent pas à maintenir sur quelques kilomètres, à des rêveurs inconscients qui n’ont jamais couru que de petits trails locaux le dimanche matin. Mais tous, nous vibrons d’une énergie incroyable, faite d’un mélange d’impatience et d’appréhension.

De 30 degrés au départ la température s’atténue assez vite. Après une brève période de bavardage avec mes voisins, les sentiers monotraces m’autorisent à adopter un rythme régulier, qui, bien que soutenu, ne demande pas trop d’effort. J’arrive au ravitaillement du 36^ekilomètre avec un quart d’heure d’avance sur mon plan de course. L’obscurité est tombée. Après m’être restauré je repars avec la lampe frontale.

Je m’enfonce dans ma première nuit de course. J’entre dans le vif du sujet sur un ultra, à savoir les longues périodes solitaires où le mental prend le dessus sur le physique. J’avais prévu de dormir au ravitaillement du Bono, au 54^e kilomètre. Tous les experts disent que le commun des mortels doit faire de petites siestes, si possible dès la première nuit. Mais à trois heures du matin, je n’ai vraiment pas envie de dormir. Qui plus est, le ravitaillement est surpeuplé et assourdissant (j’apprendrai bientôt que les pros se trouvent des petits coins tranquilles entre les ravitos). Je repars après une collation rapide mais solide : des pâtes pour l’énergie, de la charcuterie pour le sel et les protéines, et des fruits frais pour le plaisir.

La température a maintenant chuté de manière significative, et une brise légère se lève, suffisante pour rafraîchir ma sueur sans toutefois l’assécher. Je passe donc une veste isolante. Les heures suivantes nous voient parcourir de longues portions de routes goudronnées, aussi dures pour le moral qu’elles le sont pour les jambes.

J’arrive au ravito de Crac’h en même temps que les premières lueurs de l’aube. Je me couche à même le goudron d’un terrain de basket, sans pouvoir trouver le sommeil. Le ravito a reçu les paquets de café, mais pas les cafetières (le ravito du 137^e a quant à lui reçu les cafetières, mais pas le café…). Je repars donc sans caféine, légèrement nauséeux et un peu inquiet pour la suite. Mais un lever de soleil phénoménal sur la péninsule de Locmariaquer dissipe bien vite ces petites contrariétés.

La fatigue se fait toutefois sentir, et j’ai mal aux pieds. Les nausées sont de retour et ma faiblesse si apparente que pendant la traversée jusqu’à Port Navalo, le pilote me force à m’asseoir au fond de l’embarcation plutôt que sur les boudins comme les autres passagers. Les quelques kilomètres entre le débarcadère et la base-vie principale d’Arzon sont parmi les plus difficiles sur le plan du mental, les épisodes de marche entrecoupant de plus en plus fréquemment mes tentatives de trotte.

L’arrêt à la base vie est déterminant. Des vêtements propres et secs m’y attendent. Je peux y recharger mon téléphone et ma montre GPS. Et surtout je peux prendre une douche. Une douche ! Certes, le sol de ces vestiaires surpeuplés n’est que très légèrement moins boueux que le rivage du golfe découvert à marée basse, et son odeur bien pire. Certes, la pression d’une longue file de coureurs nus et crottés fait passer l’efficacité du nettoyage avant l’abandon à la chute d’eau délassante. Mais j’en ressors suffisamment détendu pour pouvoir tenter de dormir. Tous les lits de camps étant occupés je m’allonge sur des tapis de sol dans un coin de gymnase, et j’arrive à m’assoupir quelques minutes malgré la cacophonie de quelques centaines de participants, de leurs familles et des bénévoles.

Je repars aux alentours de 11 heures, sous un soleil de plomb bientôt remplacé par un ciel couvert et même des bruines occasionnelles. M’attendent maintenant des dizaines de kilomètres de sentiers, suivant la structure fractale de la côte de granite. Sept heures pour parcourir six kilomètres à vol d’oiseau… Les anglo-saxons possèdent une expression parfaite pour décrire ce que je ressens : « soul-crushing » ; qui broie l’âme. Des heures durant, nous contournons anses et baies, pour nous retrouver constamment en face des mêmes îles. Étoile au sein de ces ténèbres émotionnelles, j’atteins au kilomètre 107 la plus longue distance que j’aie jamais parcouru.

À Sarzeau, ravitaillement du 120^e km, je réussis à somnoler encore quelques instants malgré les piaillements d’une famille de volatiles en pleine discussion juste au-dessus de ma tête. Je repars avec des bâtons, admission implicite que le rapport course/marche va désormais s’inverser. Après avoir traversé de nombreux champs inondés, mes pieds sont trempés et mes chaussures lourdes de boue. Je glisse à plusieurs reprises ; sans me blesser, mais cela fragilise mon assurance. La seconde nuit de course commence.

L’étape suivante, faite de longues portions de routes en solitaire, accompagnées par le seul bruit de mes bâtons sur le bitume, m’amène au seuil de l’épuisement. Je suis en mouvement depuis un peu plus de 30 heures. Courir n’est certainement plus le mot approprié pour décrire ma progression. Tant bien que mal, je rejoins Séné, le ravitaillement du 156^e kilomètres. Mes pieds sont dans un état déplorable. Une podologue me soigne comme elle peut, vidant mes ampoules, y injectant des solutions antiseptiques, et bandant soigneusement le tout. Je repars dans une nuit d’encre moite et fraîche, clopinant le long de sentiers approximatifs, tenu semi-éveillé par l’intervention d’averses éparses. Et puis au milieu d’un petit bois, je me retrouve nez à nez avec lui.

Il se trouve à dix ou quinze mètres, assis au milieu du chemin. La couleur claire de sa fourrure tranche avec le sol boueux et la végétation sombre qui nous entoure. L’animal semble être de taille moyenne pour un lion. Mais qu’est-ce que j’y connais, moi qui jusque-là n’en ai vu qu’à distance dans des parcs animaliers ?

Sa présence ne constitue pas une impossibilité ontologique (évadé d’un zoo, ou du jardin d’un riche excentrique ? Hallucination due à la fatigue ? Mieux : dernier représentant d’une lignée cachées de félins autochtones encore visibles sur les armoiries de Vitré et du Pays de Léon).

Énigmatique, silencieux.

Pourquoi est-il là ? Garde-t-il le sentier comme Gandalf le gris gardait le pont de la Moria (ou comme le chevalier noir des Monty Python gardait… la planche) ? Est-il intrigué par ces énergumènes puant la sueur et la fatigue qui passent à intervalles réguliers ? Ou bien profite-t-il juste de la relative fraîcheur nocturne contrastant avec la fournaise des journées précédentes, un souvenir des savanes africaines.

Il n’émet pas de rugissement, pas de feulement, pas de grondement ; pas même un ronronnement de plaisir à l’idée du repas à venir.

Il me faut prendre une décision. Je n’envisage même pas de m’enfuir. En temps normal, l’animal m’aurait rejoint en deux bonds. Mais dans l’état où je me trouve, il suffirait au roi des animaux de marcher vers moi d’un pas nonchalant pour m’attraper. Je suis même trop fatigué pour avoir peur. Je lance quelques « Hou! Hou ! » et un « Dégage ! » d’une voix rauque et faible qui ne résonne même pas dans le bois vide

Je fais un pas ; un second. L’instant d’après, le lion d’Armorique a disparu.

J’arriverais à Vannes 38 heures après mon départ.

The first jump

(The French version of this text has first been published in issue 7 of the literary review Torticolis)

There are 64 of them, 32 per door. Most are looking for a few years of respite before compulsory military service, which could – at the time – be acquired through specialised training. A handful is rather looking for proof that their balls were larger than average. Some may be there by vocation. They sing at the top of their lungs a paratrooper song to make themselves believe they are, and to forget the anguish they all feel.

While crossing the aperture
Paratrooper remember,
Yes, remember!
That one day it could occur
your fabric doesn’t open,
Doesn’t open!
That after some free-falling
You’ll no longer be breathing, la, la, la, la, la…
Chute candled in the ozone
You will fall like a stone.*

“Shut up! You’ll be less cocky in a few moments. The next one singing doesn’t jump and get punished”. They fall silent, with here and there a few awkward sniggers.

They jump eight by eight, by cables as they say. The pros would have jumped 16 at a time, but the trainers know what to expect. The first group doesn’t disappoint. The head jumper stands at the door, one hand on either side of the opening, his body outstretched. He enjoys the scenery for several long seconds before jumping. Despite his comrade’s demonstration, the second jumper misses and falls sitting on the doorstep with his feet dangling in the air. The sergeant solves the problem with a well-placed kick on the backpack, which sends the clumsy one into the atmosphere.

The third one presents a more tasty sketch. A few nights earlier, the young ones from high school had been “hazed” by the group’s older members, preparing for the military academy. Nothing too serious. Led by an angry little fellow, four idiots who thought they were tough had woken them up in the middle of the night, had overturned their beds, and uttered a few insults and threats. The loudmouth is now on the cable. At the last moment, he turns around and tries to get back to his seat. The sergeant attempts to convince him for one second to find his gonads. Our hero then collapses on his knees, sobbing. Having neither the time nor the desire to negotiate further, the sergeant unhooks the carabiner, grabs the former future Rambo by the straps of his harness, propels him in a single swift movement to the back of the plane where he remains prostrate. The launch of the cable is missed; an additional fly-over will be needed.

It’s the third group’s turn. The rehearsed choreography goes off without a hitch. He stands up, carabiner in his right hand. At the signal, he attaches it to the cable running above their heads. The first jumper is in place. He is himself in the fourth position. The pilot-controlled light comes on, and it’s “Go, go, go”. He has a brief view of the outside while the previous jumpers are jumping. Then it’s the door; the image of the ground, 400 m down. He can see all the details. Nothing like the acrobatic jumps shown on TV, where a blurred landscape of yellow, green and brown geometric shapes seems a little unreal. Here, everything is terribly clear, the runway, the barracks and even the ground personnel. Terror seizes him, and in a second, everything comes back to him.

His first swimming lesson. When at 6 years old, he found himself in the wrong group, with the third years, screaming in terror while a lifeguard – policeman when he was wearing more than a pair of swim trunks – threw him from the top of the 3 m diving board towards certain death.

All the 5 m diving boards, in primary school, secondary school, military high school; with always this atrocious fear at the pit of the stomach, the humiliation of not jumping and the shameful climb down avoided only thanks to the fear of mockery for weeks to come.

And the countless dreams, where he found himself lying on his stomach at the top of a bridge a few centimetres wide, suspended tens, even hundreds of metres above the ground, forced to crawl from one bank to the other of titanic rivers, with bubbling grey waves.

Then he falls into the void. All the lessons are forgotten. The elegant jump, so many times rehearsed on the ground, becomes just a passive response to gravity. He finds himself upside down on his back. And he slowly moves away from the vast, deafening steel bird that passes over him. The tether is 22 m long. One would think that the opening is, therefore, almost instantaneous. It is not. He has time to see two comrades leave the plane in slow motion, disarticulated puppets like him. And to realise that he is going to die. That this whole undertaking was a colossal mistake. Then comes the jolt. The strap pulls the parachute out of the bag at full speed but not instantaneously; then, after an almost imperceptible pause, it detaches and continues with the plane. The result is a sudden and violent reorientation, which sees him again head up and feet towards the centre of the globe, accompanied by the impression of a sudden ascent.

The next step involves a change in the temporal reference frame. After the past few seconds that lasted an eternity, his brain, flooded with catecholamines, decides to go on holiday. The Transall is gone; there is no more noise. He is suspended like a baby in his harness and no longer controls anything but feels safe and peaceful. He turns slowly on himself and admires the landscape. The minute and a half of descent disappear in a snap of the fingers.

The coming back to reality takes the form of anxious shouts from the men in green left on the ground. “Hey, dickhead! You’re going in the wrong direction! Pull your suspension lines!” He wakes up suddenly and realises that he has almost reached the edge of the field. He pulls on the suspension lines to orient the canvas and to skew his fall; the wrong lines. And his movement speeds-up accordingly. “But he is going to miss the field, the moron! Opposite suspension lines, you idiot!”

Indeed, he misses the field and its welcoming carpet of grass. He crosses the road that runs alongside it and now sees the tarmac of a car park rushing towards him. Can one rollover on a car park, as he is supposed to? (military canvases have a descent speed incompatible with a stand-up landing, and they have no brake handles). The question is rhetorical since he is paralysed by fear and does not make a single movement to regain control of the situation. He finally lands backwards and falls on his backside; his body then tips over at full speed, and his head hits the ground. His outer helmet encounters a pebble that pierces it. The resulting metal splinter pierces his inner helmet, scraping his scalp. The car park is that of a pub, with a few tables outside, occupied by groups of patrons roaring with laughter.

He stands up, red-faced but dignified, and folds his parachute. His ass hurts, his skull bleeds, and he’s going to get hell.

He has never been happier.

* French version https://www.musicanet.org/robokopp/french/yavaitla.htm

Le premier saut

(Ce texte a été publié initialement dans le numéro 7 de la revue littéraire Torticolis)(Version anglaise)

Ils sont 64 ; 32 par porte. La plupart d’entre eux sont à la recherche de quelques années de répit avant le service militaire obligatoire, qu’on pouvait alors acquérir par des formations spécialisées. Une poignée est plutôt à la recherche d’une preuve que leurs organes reproducteurs sont plus larges que la moyenne. Certains sont peut-être là par vocation. Ils chantent à tue-tête une chanson de paras, pour se faire croire qu’ils en sont, et pour oublier l’angoisse qu’ils ressentent tous.

En passant par la portière
Parachutiste souviens-toi,
Oui souviens-toi.
Qu’un jour il pourrait se faire
Que ton pépin ne s’ouvre pas,
Ne s’ouvre pas.
Qu’après une chute libre
Tu auras cessé de vivre, la, la, la…
Entorché dans l’atmosphère
Tu tomberas comme une pierre.*

« Vos gueules ! Vous ferez moins les marioles dans quelques instants. Le prochain qui chante ne saute pas et écope d’une punition ». Ils se taisent, avec çà et là quelques ricanements jaunes.

Ils sautent huit par huit, des câbles comme on dit. Les pros seraient passés 16 à la fois, mais les formateurs savent ce qui les attend. Le premier groupe ne les déçoit pas. Le sauteur de tête se place à la porte, une main plaquée de chaque côté de l’ouverture, le corps tendu. Il profite du paysage pendant de longues secondes avant de sauter. Malgré la démonstration de son camarade, le deuxième puceau du saut se rate et tombe assis sur le pas de la porte, les pieds dans le vide. Le sergent règle le problème d’un coup de pied bien placé, au bas du sac dorsal, qui envoie le maladroit visiter l’atmosphère.

Le troisième présente une saynète plus savoureuse. Quelques nuits auparavant, les jeunes en provenance du lycée s’étaient fait « bizuter » par les membres plus âgés du groupe, en classe préparatoire aux grandes écoles militaires. Rien de bien grave. Menés par un petit sec, quatre idiots se prenant pour des durs les avaient réveillés au milieu de la nuit, avaient renversé leurs lits, et proféré quelques insultes et menaces. La grande gueule se trouvait maintenant sur le câble. Au dernier moment il se retourne et cherche à rejoindre son siège. Le sergent essaie de le convaincre en une seconde de retrouver ses gonades. Notre héros s’effondre alors à genoux en sanglotant. N’ayant ni le temps ni l’envie de négocier plus avant, le sergent décroche le mousqueton, agrippe l’ancien futur Rambo par les sangles de son harnachement et le propulse d’un seul mouvement au fond de l’avion où il reste prostré. Le largage du câble est raté, il faudra un passage supplémentaire.

C’est le tour du troisième groupe, le sien. La chorégraphie répétée se déroule sans anicroches. Il se lève, le mousqueton dans la main droite. Au signal, il le fixe sur le câble circulant au-dessus de leur tête. Le premier sauteur est en place. Il est lui-même en quatrième position. La lumière contrôlée par le pilote s’allume et c’est « Go, go, go ». Il a une brève vue de l’extérieur pendant le saut des précédents. Puis c’est la porte ; la vision du sol, 400 m plus bas. Il distingue tous les détails. Rien à voir avec les sauts acrobatiques montrés à la télé, où un paysage flou de formes géométriques jaunes, vertes et brunes semble un peu irréel. Ici, tout est terriblement clair, la piste d’atterrissage, les baraquements et même le personnel au sol. L’épouvante le saisit et en une seconde, tout lui revient.

Sa première leçon de natation. Quand âgé de 6 ans, il s’était trompé de groupe et retrouvé avec les troisièmes années, hurlant de terreur tandis qu’un maître-nageur, gendarme de son état quand il portait plus qu’un slip, le balançait du haut du plongeoir de 3 m vers une mort certaine.

Tous les plongeoirs de 5 m, en primaire, au collège, au lycée militaire, avec toujours cette peur au ventre atroce, l’abandon humiliant et la redescente honteuse évités seulement par la peur des moqueries durant des semaines à venir.

Et les rêves, innombrables, où il se retrouvait allongé à plat ventre au sommet d’un pont de quelques cm de large, suspendu à des dizaines, voire des centaines de mètres du sol, obligé de ramper d’une rive à l’autre de rivières titanesques, aux flots gris bouillonnants.

Puis il bascule dans le vide. Toutes les leçons sont oubliées, et le saut élégant tant de fois répété au sol devient un simple abandon à la gravité. Il se retrouve sur le dos la tête en bas. Et il s’éloigne lentement de l’immense et assourdissant oiseau d’acier qui lui passe au-dessus. La longe fait 22 m. On pourrait croire que l’ouverture est dès lors quasi-instantanée. Il n’en est rien. Il a le temps de voir deux camarades quitter l’avion au ralenti, pantins désarticulés comme lui. Et de réaliser qu’il va mourir. Que toute cette entreprise était une erreur colossale. Alors vient la secousse. La sangle tire sur le parachute qui sort du sac à toute vitesse mais pas instantanément ; puis, après une pause presque imperceptible, se détache et continue avec l’avion. Le résultat est une réorientation soudaine et violente qui le voit de nouveau la tête en haut et les pieds vers le centre du globe terrestre, accompagnée par une impression de remontée brusque.

La suite implique un changement de référentiel temporel. Après quelques secondes ayant duré une éternité, son cerveau inondé de catécholamines se met en vacances. Le Transall est parti, il n’y a plus un bruit. Il est suspendu comme un bébé dans son harnais et ne contrôle plus rien mais se sent en sécurité, paisible. Il tourne lentement sur lui-même et admire le paysage. La minute et demie de descente disparaît en un claquement de doigts.

Le retour à la réalité prend la forme de cris alarmés des hommes en vert restés au sol. « Hé ! Ducon ! Tu vas dans la mauvaise direction ! Tire sur tes soupentes ! » Il se réveille brusquement, et constate qu’en effet, il est presque arrivé au bord du terrain. Il tire sur les soupentes pour orienter la toile et biaiser sa chute. Les mauvaises soupentes. Et son mouvement s’accélère d’autant. « Mais il va quitter le terrain, ce glandu ! Les soupentes opposées, idiot ! »

Il a quitté le terrain et son tapis d’herbe accueillant. Il a traversé la route départementale qui le longe, et voit désormais le goudron d’un parking se précipiter vers lui. Peut-on faire un roulé-boulé sur un parking, comme il est supposé le faire pour atterrir ? (les toiles militaires ont une vitesse de descente incompatible avec un atterrissage debout ; et n’ont pas de poignées de frein). La question est rhétorique puisqu’il est paralysé par la peur et ne fait strictement pas un mouvement pour reprendre le contrôle de la situation. Il atterrit finalement le dos à la trajectoire et tombe sur le derrière, puis son corps bascule à toute vitesse et sa tête frappe le sol. Son casque externe rencontre un caillou qui le perce et l’écharde de métal résultant perce son casque interne, lui écorchant le cuir chevelu. Le parking est celui d’un bar, comportant quelques tables à l’extérieur, occupées par des groupes de consommateurs hilares.

Il se relève, rouge mais digne, et plie son parachute. Il a mal au cul, il saigne du crâne, et il va se ramasser une engueulade aux petits oignons. Il n’a jamais été plus heureux.

* https://www.musicanet.org/robokopp/french/yavaitla.htm

The Stochastic Ship

(French version)

The Ship is oblong, capsule-shaped. It travels the dense and turbulent fluids, propelled by a dozen engines, each connected to a long cable. In rapid counter-clockwise rotation, the cables wind together, forming a screw that converts the rotational movement into a translation movement of the surrounding fluids, and thus an opposite translation of the vehicle. Unless the Ship maintains a steady speed, it is swayed by the surrounding whirlwinds and loses its bearing.

The Ship moves randomly, extracting the fuel that feeds its engines from the surrounding environment. Everything is stochastic in the Ship, decisions and actions obeying laws of probability, modified according to events and the environment. At the front is a “nose”, carrying a matrix of detectors, which measure the ambient concentration of the various substances encountered – not only the chemical components that can be used as fuel, but also the poisons that can damage the delicate operation of the Ship. These concentrations are continuously compared with previously measured concentrations. Thousands of detectors synchronously measure the same substances. Their sensitivity threshold is high but the lower the concentrations, the lower the signal-to-noise ratio, decreasing the reliability of their response. However, this response depends not only on the concentrations they measure themselves but also on the response of neighbouring detectors. This procedure leads to a more effective cooperative decision. If most detectors do not detect a change, overly sensitive individuals are ignored. If, on the other hand, a majority of detectors detect a variation of concentration, the indolence of some of them does not put the Ship in danger. Thus, individual stochastic decisions, integrated in time and space, give rise to a robust and deterministic global decision.

At the very moment, the concentration of a particularly toxic product is increasing, the detectors are adamant. On the other hand, the quantities of fuels seem stable. Continuing straight ahead can, therefore, only be harmful without bringing obvious benefits. The coordinators, each in communication with several detectors, decide to change direction. As the detectors’ responses are congruent, so are the coordinators‘ decisions. Moreover, the coordinators are also in constant communication with each other, and as for the detectors, their individual decisions influence that of the others. Once the decision has been made and shared, all the coordinators in agreement notify the messengers nearby, whose role will be to transmit the decision to the controllers of the engines. Messengers are constantly on the move, roaming randomly through the Ship. As a result, there are always some messengers in the vicinity of the coordinators, who are unaware of the decision and ready to receive the information to pass it on. These messengers know how to recognize a controller but do not know where they are. The Ship is too large, too complicated, and its configuration constantly changes. The messengers then leave through the Ship, each following a distinct path chosen randomly. Although apparently illogical, this approach is more effective than systematically exploring all possible paths, which are in almost infinite quantity.

When a messenger arrives near a propeller, they reach the command centre and contact a controller. 34 controllers, distributed in a circle around the rotor, decide on the direction of a propeller. Everyone presents their opinion, but a change of direction requires unanimity. Controllers are constantly changing their minds. By default, however, they tend to choose to push the Ship forward, and thus rotate the rotor counter-clockwise. But right now, the messenger delivers a clear order: reverse the rotor. However, the controller‘s final decision is also influenced by that of their two neighbours. Initially, the arrival of a few messengers, communicating with dispersed controllers, did not change the collective decision, and the propeller continued to turn clockwise. As new messengers arrive, more and more controllers are flipping. So much so that soon, controllers who have not received the message vote to reverse the direction of rotation, just because their two immediate neighbours think so. After that, unanimity, and therefore the final decision, is reached very quickly. The rotor stops and then goes back in the opposite direction. A single rotor rotating clockwise, and therefore in the opposite direction of the others, is sufficient to cause chaos, dissociating the propulsion helix. The Ship slows down, making it sensitive to the swirling currents of surrounding fluids. The turbulence makes it tumble madly.

Their message delivered, the messengers are gone. When controllers come back to their senses, they start voting again to move forward. The various rotors start in an anti-clockwise direction, and the propulsion helix is rebuilt. The Ship‘s initial orientation is completely forgotten, and it soon it travels fast in a new, random, direction. If this movement takes it into areas where fuel decreases or poisons increase, a new tumble will be decided. If, on the contrary, luck smiles on it, leading it to ever more nourishing and safe lands, the decision of the next tumble will be delayed.

Escherichia coli thus continues its biased random journey that, although appearing aimless to the uninitiated observer, allows it to orient itself effectively. It takes advantage of its small size, which, despite preventing it from distinguishing differences in concentrations between its extremities, leads to a lack of inertia allowing an immediate re-orientation.

Characters
The Ship	Escherichia coli	https://en.wikipedia.org/wiki/Escherichia_coli	doi:10.1073/pnas.022641699
detectors	aspartate receptor	https://en.wikipedia.org/wiki/Aspartate_receptor	doi:10.1101/cshperspect.a003442
coordinators	histidine kinase	https://en.wikipedia.org/wiki/Histidine_kinase
messengers	CheY protein (with the message, a phophate)	http://www.rcsb.org/structure/1FQW
controllers	FliM protein	http://www.rcsb.org/structure/4GC8
propellers	bacterial flagellum	https://en.wikipedia.org/wiki/Flagellum	doi:10.1016/j.cub.2006.09.053

For more details:

https://en.wikipedia.org/wiki/Chemotaxis#Bacterial_chemotaxis%E2%80%94general_characteristics

Le vaisseau stochastique

(English version)

Le Vaisseau est oblong, en forme de gélule. Il traverse les fluides denses et agités, propulsé par une douzaine de moteurs chacun connecté à un long câble. En rotation rapide dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, les câbles s’enroulent ensemble, formant une vis qui transforme le mouvement de rotation en un mouvement de translation des fluides environnants, et par là même une translation opposée du véhicule. Le Vaisseau doit maintenir une vitesse soutenue, sous peine de se voir chahuter par les tourbillons ambiants et perdre son cap.

Le Vaisseau se déplace au hasard, extrayant du milieu ambiant le carburant qui alimente ses moteurs. Tout est stochastique dans le Vaisseau, décisions et actions obéissant à des lois de probabilité, modifiées au gré des évènements et de l’environnement. À l’avant se trouve un « nez », portant une matrice de senseurs, qui mesurent la concentration ambiante des différentes substances rencontrées – non seulement les composants chimiques pouvant être utilisés comme carburant, mais également les poisons susceptibles d’endommager le fonctionnement délicat du Vaisseau. Ces concentrations sont continuellement comparées avec les concentrations mesurées précédemment. Des milliers de senseurs mesurent les mêmes substances en synchronie. Leur seuil de sensibilité est élevé, mais plus les concentrations sont faibles, moins le rapport signal sur bruit est élevé, diminuant la fiabilité de leur réponse. Cependant, cette réponse dépend non seulement des concentrations qu’ils mesurent eux-mêmes, mais également de la réponse des senseurs voisins. Cette procédure provoque une décision coopérative plus efficace. Si la plupart des senseurs ne détectent pas de changement, les individus trop sensibles sont ignorés. Si en revanche une majorité de senseurs décèlent une variation de concentration, l’indolence de quelques-uns d’entre eux ne met pas le Vaisseau en danger. Ainsi, les décisions stochastiques individuelles, intégrées dans le temps et l’espace, donnent naissance à une décision globale robuste et déterministe.

À l’instant même, la concentration d’un produit particulièrement toxique augmente, les senseurs sont formels. En revanche, les quantités de carburants semblent stables. Continuer droit devant ne peut donc qu’être délétère, sans apporter de bénéfices évidents. Les coordinateurs, chacun en communication avec plusieurs senseurs, prennent la décision de changer de direction. Comme les réponses de senseurs sont congruentes, la décision des coordinateurs l’est aussi. Du reste, les coordinateurs sont également en communication constante entre eux, et comme pour les senseurs, leurs décisions individuelles influencent celle des autres. Une fois la décision prise et partagée, tous les coordinateurs en accord notifient les messagers se trouvant à proximité, dont le rôle va être de transmettre la décision aux régulateurs des moteurs. Les messagers se déplacent constamment, de manière aléatoire. De ce fait, il se trouve toujours aux environs des coordinateurs quelques messagers ignorant la décision, et prêts à recevoir l’information pour la transmettre. Ces messagers savent reconnaître un régulateur, mais ne savent pas où ceux-là se trouvent. Le Vaisseau est trop grand, trop compliqué, et sa configuration change constamment. Les messagers s’en vont dès lors de par le Vaisseau, chacun empruntant un chemin distinct choisi au hasard. Bien qu’apparemment illogique, cette approche est plus efficace que d’explorer systématiquement tous les chemins possibles, qui sont en quantité quasi-infinie.

Lorsqu’il arrive à la proximité d’un propulseur, un messager rejoint le centre de commande et contacte un régulateur. 34 régulateurs, répartis en cercle autour du rotor, décident de la direction d’un propulseur. Chacun présente son avis, mais un changement de direction requiert l’unanimité. Les régulateurs changent d’avis constamment. Par défaut, ils tendent cependant à choisir de pousser le vaisseau de l’avant, et donc de faire tourner le rotor dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Mais le messager délivre un ordre clair : inverser le rotor. Toutefois la décision finale du régulateur est également influencée par celle de ses deux voisins. Initialement, l’arrivée de quelques messagers, communiquant avec des régulateurs dispersés, ne change rien à la décision collégiale, et le propulseur continu à tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Au fur et à mesure que les messagers arrivent, de plus en plus de régulateurs retournent leur veste. À tel point que bientôt, des régulateurs n’ayant pas reçu le message votent pour inverser le sens de rotation, juste parce que leurs deux voisins immédiats sont de cet avis. Après ça, L’unanimité, et donc la décision finale, est atteinte très vite. Le rotor s’arrête, puis repart dans le sens inverse. Un seul propulseur tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, et donc en sens inverse des autres, suffit à provoquer un chaos dissociant l’hélice de propulsion. Le Vaisseau ralentit, ce qui le rend sensible aux courants tourbillonnants des fluides alentours. Les turbulences le font tourner sur lui-même follement.

Leur message délivré, les messagers sont repartis. Lorsque les régulateurs reprennent leurs esprits, ils se remettent à voter pour aller de l’avant. Les différents rotors repartent en sens inverse des aiguilles d’une montre, et l’hélice de propulsion se reforme. L’orientation initiale du Vaisseau est complètement oubliée, et il repart rapidement dans une direction aléatoire. Si ce mouvement l’amène dans des zones où le carburant diminue ou bien les poisons augmentent, une nouvelle culbute sera décidée. Si au contraire la chance lui sourit, l’amenant vers des contrées de plus en plus nourrissantes et sures, la décision de la prochaine culbute sera retardée.

Escherichia coli poursuit ainsi sa course aléatoire biaisée qui, bien qu’elle apparaisse sans but à l’observateur non-initié, lui permet de se diriger efficacement. Elle profite de sa petite taille, qui tout en l’empêchant de distinguer des différences de concentrations entre ses extrémités, entraîne une l’absence d’inertie lui permettant une ré-orientation immédiate.

Les personnages
Vaisseau	Escherichia coli	https://fr.wikipedia.org/wiki/Escherichia_coli	doi:10.1073/pnas.022641699
sensors	récepteur de l’aspartate	https://en.wikipedia.org/wiki/Aspartate_receptor	doi:10.1101/cshperspect.a003442
coordinateurs	histidine kinase	https://en.wikipedia.org/wiki/Histidine_kinase
messagers	protéine CheY (with the message, un groupe phophate)	http://www.rcsb.org/structure/1FQW
régulateurs	protéine FliM	http://www.rcsb.org/structure/4GC8
propulseurs	flagelle bactérien	https://fr.wikipedia.org/wiki/Flagelle	doi:10.1016/j.cub.2006.09.053

Plus d’information :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chimiotaxie#Chimiotaxie_bactérienne